一名医生的离世，为何牵动整个玛曲草原？20世纪60年代，名校毕业的王万青离开繁华喧嚣的大城市，只身从上海来到玛曲，从此扎根草原55年，妙手治愈了成千上万的牧民群众
这里的艰苦，超出了王万青的想象。没有电，没有自来水，取暖烧的是牛粪，卫生院只有一间土坯房，医疗设备只有简单的十字药箱
一位藏族大妈顶着风雪，端来一碗热米粥。那时，草原上物资匮乏，大米是非常稀缺的食品，看着眼前的米粥，王万青感动流泪，并在心里默默发誓“一定要用毕生所学，好好服务牧民群众”
2003年，从医院退休的王万青，依旧在草原上行医。每逢当地大型节会，他总是开着手扶拖拉机，为群众普及宣传卫生知识，看病送药，直到年事已高，再也不能奔波
文 |《瞭望》新闻周刊记者 胡伟杰 崔翰超 袁全
10月14日，玛曲人民敬仰的草原“曼巴”王万青因病逝世，享年80岁。
曼巴，藏语意为医生。王万青是玛曲县人民医院原外科主任，尽管他生前立下遗嘱：不举行葬礼，一切从简。但自发前来吊唁的队伍愈发庞大，有生前亲朋、同事，更多的则是他医治过的患者。
一名医生的离世，为何牵动整个玛曲草原？20世纪60年代，名校毕业的王万青离开繁华喧嚣的大城市，只身从上海来到玛曲，从此扎根草原55年，妙手治愈了成千上万的牧民群众。
55年来，“全国优秀共产党员”“全国民族团结进步先进个人”“中国医师奖”“感动中国2010年度人物”……荣誉等身的王万青，却终身过着清贫朴素的生活，扎根草原，奋斗于此、奉献于此、终老于此。
王万青在出诊的路上（资料照片） 张锰摄/本刊
到最艰苦的地方去
王万青是个喜欢挑战的人，上大学时他为了锻炼意志，曾徒步50公里前往上海市郊的佘山。
1968年，从上海第一医学院（今复旦大学上海医学院）医学系毕业后，25岁的王万青当即在志愿表上郑重写下“祖国的需要就是我的志愿，到最艰苦的地方去”。
同年，从未到过大西北，更没有来过高原的王万青，被分配到甘肃西南部、海拔最高的甘南藏族自治州，他主动向上级申请，前往条件最艰苦的玛曲县。玛曲是以藏族人口为主的纯牧业县，平均海拔3800多米，是甘肃省平均海拔最高的县。
为了早日抵达玛曲，他甚至等不及统一发送的班车，蹭了一辆运送物资的“老嘎斯”汽车。那天，微风掠过，一望无际的绿浪翻滚波动，远方的几顶黑色帐篷，正在升起袅袅炊烟。
窗外景色虽美，但前进的路并非坦途。行驶到一段土坡时，“老嘎斯”汽车艰难上爬，为了防止汽车下滑，王万青和乘客们下了车，手捧石块跟在后面，随时准备把石头垫在轮胎下面。颠簸了一天后，终于来到玛曲县阿万仓乡（现为阿万仓镇）卫生院。
玛曲年平均气温1.2摄氏度，空气含氧量只有平原地区的45%，这里种不了小麦，甚至种不了青稞。甘肃省南部边境的阿尼玛卿山阻挡着气流运动，天气变化多端，时而晴空万里，时而雨雪交加，一天之内常常短袖和棉袄交替穿。
这里的艰苦，超出了王万青的想象。没有电，没有自来水，取暖烧的是牛粪，卫生院只有一间土坯房，医疗设备只有简单的十字药箱。当地海拔高、气压低，饭菜很难熟，日常除了白菜、萝卜，很难看到其他蔬菜。晚上，王万青睡在乡政府临时腾出的一间库房内，伴随着高原反应和屋外呼啸的风声入睡。
语言不通、环境不适应、生活习惯差异巨大，初到草原的王万青一切都要从零开始。听说当地卫生条件差，虱子、臭虫等寄生虫多，他的父母赶紧寄来敌百虫杀虫剂；听说玛曲的生活单调艰苦，他们又寄来许多书籍，陪伴王万青度过草原上的漫漫长夜。
除了生活上的难题，医疗工作更面临挑战。玛曲草原的农牧民，一般小病不愿去治，加上对这个新来的医生不了解，王万青到了阿万仓一个多星期后，才有人找他看病。王万青高兴极了，骑着马便往牧民家里赶。结果在上坡时，马因受惊将他掀下马背。
在高原上坠马是件很危险的事，可能造成内脏破裂出血，每年都有牧民因此丧生。王万青被摔得天旋地转，躺在地上动弹不得，过了好一会才醒过来，但他不让牧民送他回乡。他指挥牧民协助自己接回脱臼的手臂，找了根绳子吊上伤臂后，又去出诊了。
王万青完成了第一次出诊，让当地牧民记住了这位年轻的医生，但他也因此错过了最佳治疗时间，这条手臂从此留下了后遗症——弯曲到一定程度，就再也转不过来。
一碗热米粥的感动
玛曲，面积超1万平方公里，几乎是两个上海大小，仅阿万仓乡就有1500平方公里，数千名牧民群众散居于此。为了出诊，王万青学会了策马奔驰，驱赶藏獒，在寒夜里渡过冰河，在草原上风餐露宿。在一次次出诊中，王万青慢慢适应了草原的生活。
一次，他在出诊路上遭遇暴风雪，被困在牧民家里，还因感冒发了高烧，在帐篷里躺了好几天。因担心他吃不惯青稞面，一位藏族大妈顶着风雪，端来一碗热米粥。那时，草原上物资匮乏，大米是非常稀缺的食品，看着眼前的米粥，王万青感动流泪，并在心里默默发誓“一定要用毕生所学，好好服务牧民群众”。
牧区医疗力量的匮乏、自身技术能力的欠缺，让王万青时时揪心。为了攻克各种罕见病和常见病，每当夜深人静的时候，王万青就翻看从上海带回的专业书籍。他曾在图书馆淘到一部俄文原版的《医学百科全书》，依靠一点俄文基础，加上持之以恒的自学，他翻译完了这本十余万字的书，不断精进自身的医术。
刚开始，草原上的牧民们并不认可西医，加上语言不通，王万青难以开展工作。一场成功的外科手术，让王万青成了这片高原最值得信赖的医生，也让当地人开始慢慢接受了西医疗法。
1984年9月，一个10岁的小孩在放牧时，被牛角顶穿了肚子。当孩子被送到卫生院时，心跳微弱，随时可能死亡。卫生院条件简陋，王万青没做过类似手术，而从乡里转院要走100多里路，翻越海拔4000米大山，通过七道没有桥的河。情况紧急，只能就地手术。乡长对王万青说：“我们相信你，乡政府给你做担保。”
于是，王万青和同事们立即讨论手术方案，并临时改造了手术设备。他们把两张办公桌拼在一起当手术台，用两只手电筒和一只电灯泡，营造无影灯光源……手术进行了一夜，王万青总共切除了84厘米发黑坏死的肠管，终于在天蒙蒙亮时，保住了孩子的生命。
在玛曲草原上，此前没有人敢做这样复杂的外科手术。原甘肃省卫生厅了解情况后，特批给卫生院8000元资金，供采买设备。
在阿万仓乡，王万青一干就是20年。这期间，他在帐篷里做过外科手术，在牛粪堆上为大出血的产妇接生……由他主刀或主持的脾破裂修补、骨盆骨折大出血休克抢救等手术，在当地均属首次，填补了玛曲医疗卫生事业的诸多空白。
王万青（左）与儿子王团胜在家中聊天（资料照片） 马莎摄/本刊
留在玛曲发挥余热
王万青与草原的缘分，不止于救死扶伤，还遇到了自己的爱人凯嫪。
两人相识于一次“赤脚医生”的培训。王万青给各村的卫生员讲课，凯嫪就在旁边当翻译。这位“翻译”，最终成为他的妻子。两人的婚礼很简单，乡政府食堂的师傅帮忙做了手抓羊肉，王万青从上海带了些什锦糖果。
婚后，两人住在玛曲县人民医院分配的十几平方米小平房里，一日三餐虽只是简单的白粥青菜，但也自得其乐。平日里，王万青在卫生院接诊，凯嫪就负责打针发药。两人一起完成了全乡布病（布鲁氏杆菌病）普查，一起做手术、打马巡诊。
牧区的生活节奏很慢，但王万青总是很忙。今年83岁的阿打，是阿万仓镇道尔加村原党支部书记。“王万青平时话不多，但大家都深深佩服他的人品。”阿打说，王万青不是在看病，就是在赶着去看病的路上，一有时间就跟干部群众学藏语，努力融入当地环境。
“他医术精湛、医德高尚，几乎所有医护人员都受过他的指导，教起人来既严谨又有耐心，我们都是他的学生。”在玛曲县人民医院医务科主任姚春林的记忆里，王万青不是在治病救人，就是在钻研学习，眼不离人、手不离书。
2003年，从医院退休的王万青，依旧在草原上行医。每逢当地大型节会，他总是开着手扶拖拉机，为群众普及宣传卫生知识，看病送药，直到年事已高，再也不能奔波。
常年在高原工作，高原性低血压、高原性肺气肿、肺心病等慢性病，时刻折磨着王万青。家人多次劝说他到低海拔地区生活，但谁都犟不过他。有时候被劝急了，王万青说，“你们再劝，我就自己回阿万仓去住。”
“他坚持要留在玛曲发挥余热，为当地牧民看病。”王万青的大儿子王团胜回忆，在父亲人生的最后几年，经常有牧民登门看病，他总是来者不拒，为牧民开好处方，或者推荐患者到医院挂号具体科室和负责人。
10月的玛曲，北风萧瑟，草木焜黄，游人渐少。弥留之际，王万青再次嘱咐子女，一定要把他留在玛曲。10月14日，王万青在家中去世，享年80岁。王万青的葬礼十分简单，家人们整理他的遗物时，除了两大箱子书外，几乎没有其他贵重物品。
“父亲常说，人才只有在需要的地方才能体现价值，只要群众需要，哪里都能体现价值。”在王团胜眼中，父亲历来艰苦朴素，经常教导他们不务虚荣，不忘初心。
呼唤更多人扎根西部
每当谈起他的故事，王万青总是谦虚地说：“那个时代有很多像我这样的人，仅在玛曲，就有不少大学生在这里贡献青春。”但是，王万青无疑是这群人中，留在玛曲生活较久的一位。
如今，玛曲县已经实现整县脱贫摘帽，当地面貌发生翻天覆地的变化。
大米不再是金贵稀罕的东西，牧区群众吃上了各式各样的蔬菜水果，享受着更加优越的医疗环境。王万青曾经工作的阿万仓镇卫生院，昔日的土坯房变成了两栋小楼，还有十多名专业医疗人员团队入驻。
王万青的事迹，呼唤着更多医疗人员支援西部。复旦大学党委原副书记彭裕文是王万青的同学，在他眼里，王万青是一个充满激情的理想主义者，也是一个脚踏实地的现实主义者。
1994年，复旦大学上海医学院博士生医疗服务团成立，他们发扬王万青的宝贵精神，越过沙漠戈壁，翻过崇山峻岭，深入革命老区，走进乡镇村落，前往老少边穷地区开展医疗服务，先后已有1000余人次投身志愿服务工作。
一次讲座，让刘佩玺与王万青有过一面之缘。2024年5月，复旦大学上海医学院2007级临床医学专业（八年制）毕业生刘佩玺，坐上列车远赴西藏，开展医疗帮扶工作。“王老师的志愿表上写着，要到祖国最需要的地方去！而我的日记本里这样写，静静地呼吸着草原上的空气，我的新生命开始了。”刘佩玺说。
作为一名共产党员，王万青在草原上树起一面屹立不倒的红旗。多年来，王万青同志作为党员优秀典型，成为当地干部争相学习的楷模，许多人受到他的影响，向组织提交了入党申请书。
“我相信会涌现出更多‘王万青式’的干部，前往群众最需要的地方。”在玛曲县委组织部部长金平看来，共产党员要学习王万青身上那种艰苦朴素、奋斗创新、团结包容、奉献牺牲的精神。
在玛曲县人民医院一楼，有一条走廊的墙上，挂着以王万青事迹为主要内容的宣传板，过往的医护人员及家属不时驻足停留，了解草原“曼巴”的故事。“我们医院新入职医护人员的第一课，就是学习王万青医生的事迹，从进医院的第一天开始，就要搞清楚做一名怎样的医生。”玛曲县人民医院院长尕藏加措说。
在王万青曾经工作过的阿万仓镇卫生院，当地收集了他生前留下的物品，建了一个小型纪念馆，纪念着这位令人敬仰的草原“曼巴”。“作为王万青医生的后辈同事，很荣幸能在阿万仓卫生院工作，他永远是我学习的榜样。”阿万仓镇卫生院影像室放射技师张玲玲说。
“母亲常说，父亲已然是个玛曲人了。”王团胜说，如今的玛曲，当地各族群众不分彼此、共同奋斗，共筑美好家园。
草原无垠，江河无限。王万青走了，但他的故事将永远流传在玛曲草原，激励着更多年轻人扎根草原，续写草原“曼巴”的新故事。
